14 năm, Viên hết điều trị ở Bệnh viện Nhi Trung ương rồi sang Viện Huyết học – Truyền máu T
Ca phẫu thuật thành công, nhưng đằng sau vẫn là một món nợ khổng lồ và những nỗi lo toan cực nhọc hằn trên khuôn mặt hốc hác của đôi vợ chồng nghèo. Từ ngày Viên mắc căn bệnh “nhà giàu”, của cải trong nhà cứ “đội nón ra đi”. Mẹ Viên ở quê lo toan chuyện cửa nhà, đồng áng, nuôi nấng hai đứa nhỏ, bố Viên ở Hà Nội trực tiếp coi ngó em. Trước đây, khi bệnh của Viên mới chớm, anh Diễn còn theo tổ thợ đi làm cửu vạn kiếm thêm, chị Tuyết ở nhà lo việc đồng áng và nuôi nấng đàn con nheo nhóc.
Em muốn được đi dạo cùng bố quanh bệnh viện, chứ suốt ngày nằm ở giường bệnh mệt lắm. Năm mới rồi, gia đình anh Diễn được địa phương cho vay 15 triệu đồng để mua bò thoát nghèo. Sau 3 lần sẩy thai liên tục, mãi sau chị Đỗ Thị Tuyết - mẹ Viên - mới có thể mang thai được em. Cái tin dữ ập đến đã quật ngã đôi vợ chồng trẻ ở thôn Nga Trại, xã Hương Lâm, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang.
Em nghẹn ngào khóc: “Em đau lắm, không đêm nào ngủ yên được. Căn bệnh “khát máu vòi tiền” Viên là chị cả trong gia, nhưng cũng là đứa con tội nghiệp, khó nuôi nhất trong số 3 chị em. Một tháng em điều trị 3 lần, thời gian điều trị kéo dài từ 7-10 ngày, phí tổn mỗi ca điều trị từ 3-4 triệu đồng.
Hai em Viên đứa lớp 5, đứa lớp 2 chưa thể đỡ đần ba má. Gia tài chỉ có 3 sào ruộng không đủ nuôi 5 miệng ăn, đợt mưa lũ kéo dài vừa qua ruộng lúa lại bị ngập úng mất trắng. 000 đồng/bịch 250ml, mỗi lần truyền máu cơ thể Viên kết nạp vừa vặn 1 lít máu mới đủ để hoạt động bình thường. Để có tiền phẫu thuật lá lách cho Viên, gia đình đã nhờ người đứng sổ vay vốn ngân hàng gần 40 triệu đồng.
Ư, nhưng bệnh tình chỉ thuyên giảm một phần. Bố bảo em hạn chế đi lại, vì chỉ cần sơ sểnh ngã nhẹ, lá lách sẽ vỡ ra là em sẽ không bao giờ được gặp cha mẹ và hai em nữa”. Sau một thời gian theo dõi, chụp chiếu, các thầy thuốc Bệnh viện Nhi Trung ương kết luận Viên bị mắc chứng bệnh huyết tán bẩm sinh, nói nôm na là cơ thể không tự sản sinh ra máu được.
Như đã thành thường lệ, mỗi khi căn bệnh huyết tán tai quái “vòi tiền”, chị Tuyết lại đem từng đàn gà, ổ lợn đi bán, giờ thì không còn gì để nỗ lực nữa. Việc cắt bỏ lá lách cũng chỉ là giải pháp trước mắt ứng phó với những cơn “khát máu”, còn việc mua máu kéo dài sự sống vẫn phải kéo dài. Người mẹ đêm nào cũng đầm gối vì khóc thương con, còn người cha lo nghĩ nhiều đến nỗi mắc chứng “ngẩn ngơ”.
Nhưng mấy năm gần đây, căn bệnh huyết tán cứ “đòi máu” thẳng tuột mỗi tuần, lại thêm kích cỡ của lá lách phình to nên rất hao máu.
Căn bệnh của Viên mỗi lúc một nguy khốn chẳng thể kéo dài được nữa, đầu tuần vừa rồi các thầy thuốc Khoa Huyết học lâm sàng Bệnh viện Nhi Trung ương đã phẫu thuật cắt bỏ lá lách cho Viên.
Viên cũng ước ao được cắp sách đi học, cha mẹ Viên cũng đã bao lần chở con đi xin học, nhưng trường nào cũng lắc đầu không nhận vì sức khỏe của em quá yếu. Bởi vậy, sự sống của Viên hoàn toàn phụ thuộc vào những bịch máu mua từ bên ngoài. Không một đồng lương, không một khoản tiền trợ cấp, mỗi khi nhà có việc, đôi vợ chồng trẻ chạy hết làng trên xóm dưới vay tiền, có đợt cả làng góp tiền ủng hộ.
Số tiền ấy vừa vặn đủ cho 3 ca điều trị của Viên. Không những thế, Viên còn mắc bệnh sỏi mật, to lá lách.
Suốt 14 năm qua, Viên lấy bệnh viện làm nhà, giường bệnh làm sân chơi, không biết đến trường lớp, bè bạn. Từ ngày Viên đổ bệnh, gia đình phải sống trong cảnh “ly thân” tạm bợ. Sự sống của Viên lệ thuộc hoàn toàn vào những bịch máu của người khác.
Thân hư nhược, luôn trong tình trạng “khát máu” trầm trọng, Viên đã bước sang tuổi 14 nhưng trông chẳng khác nào đứa trẻ cấp một. Anh Nguyễn Văn Diễn - bố Viên - buồn rầu kể lại gia cảnh của mình. Máu mua ngoài có giá 700. Thế là nợ vẫn hoàn nợ, mỗi tháng, mỗi quý số tiền cả gốc lẫn lãi cứ rủ nhau đội sổ theo cấp số nhân. Được đúng 1 tháng 15 ngày, tự dưng da Viên chuyển vàng khè như nghệ, người tím tái, xanh xao rồi đuối sức dần.
Ở quê, gia đình Viên thuộc diện hộ nghèo, sống dựa vào nghề nông. Thời kỳ đầu, lá lách của Viên còn nhỏ, việc tiếp máu nuôi thân thể chưa hao tốn là bao, thay vì mua máu bên ngoài, bố Viên tiếp máu cho con để bớt đi khoản chi phí mua máu. “Cục nợ” đeo bám cuộc thế Căn bệnh huyết tán quỷ quái không chỉ giày vò “đòi máu” Viên mà còn xiết nợ đôi vợ chồng nghèo.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét