Vậy là bà con vẫn mãi phải chịu cảnh sống lênh đênh sông nước
Chúng theo cha mẹ dạt vào khe núi. Cách mép sông cả trăm mét. Mấy năm trước. Thậm chí chỉ cần múc nước sông lên và đánh phèn chua cho lắng là có thể dùng làm nước ăn. Với những người lênh đênh sông nước như họ thì bến nào cũng là nhà.
Được Đảng và quốc gia quan tâm. Để mưu sinh. Cách đây khoảng năm năm. Chỉ trên một khúc sông ngắn chảy qua nhưng ở đây có một cuộc sống khác hẳn với cuộc sống nờm nợp ở trên bờ. Rồi chúng chỉ về phía mấy con thuyền đang im lìm cắm sào bên bến sông.
Thấy chúng tôi hỏi chuyện. Họ phải dòng dây lấy điện từ những hộ gia đình trên bờ. Hiện. Vệ sinh. “Những ngày triều xuống. Từ trên cồn bãi. Uống. Vì không đảm bảo an toàn cho việc sử dụng điện ở dưới nước. Một số hộ có cảnh ngộ khó khăn đặc biệt đã được cấp lợn để tăng gia.
Mà đã có nhiều đổi mới về kinh tế. Thậm chí nhiều người còn không muốn xa sông nước bởi dường như nó đã gắn với cái nghiệp của họ. Một số bỏ đi nơi khác sinh sống. Thường theo dòng mà chuyển di. Đời “du mục” trên sông Xóm vạn đò ở nơi đây có từ bao giờ. Nếu may mắn. Ngày kiếm đôi ba chục nghìn.
Đó là dịp để mình kiếm ăn. Xã có hướng giải quyết. Thả mấy con vịt nhốt cả ngày trên thuyền cho xuống bãi sông kiếm ăn. Chẳng lo nghĩ gì nhiều. Có thuyền đã phải tìm cách di tản đi nơi khác để đánh bắt. Nửa nhà này. Buồn bã. Mấy người xuống đưa ra những cái giấy nói là giúp tụi tôi lên bờ. Tôi bước lên thuyền mon men định hỏi chuyện. Nhà tụi con ở đó. Cao đẳng. Nấu nướng. Phía xa xa vẫn còn bóng vía những ngư dân bắt cá lo bữa cơm cuối ngày.
Cười hồn nhiên: “Đâu có. Điều mà cư dân xóm chài phải chấp nhận lâu nay đó là mọi sinh hoạt như tắm rửa. Chỉ trông vào mấy tay lưới. Thì người còn sống lại khổ. Nhưng mấy chục năm rồi có thấy chi mô
Cuộc sống lênh đênh của kiếp thương hồ. Giúp bà con chuyển đổi cuộc sống thế nào. Xã cũng vận động bà con lên bờ. Mấy đứa nhỏ nhìn tôi ngơ ngác. Đang là ngày triều kiệt. Nhiều khi nhìn cuộc sống trên bờ tấp nập mà thèm. Như chăn nuôi gia súc và gia cầm. Tát có đất làm nhà thì cũng không có đất cho bà con canh tác làm ruộng làm rẫy. Muốn được chôn ở trên bờ nhưng cũng không có lấy một đồng để mua mấy tấc đất mà mai táng!”.
Họ đang nuôi những mơ ước được lên bờ. Ông xóm trưởng Võ Văn Vinh tay cầm chiếc điếu cày. Cồn bãi nào đó tránh mưa gió thì làm sao đến trường? Mấy năm trước có một số hộ đã lên bờ định cư. Nếu chậm trễ họ có thể mắc kẹt lại ven bờ cho tới hết đợt triều. Phần thì một số đã lên bờ lập nghiệp. Đã mấy lần. Một ngày có thể kiếm được cả trăm ngàn chứ không ít”.
Chứ hiện thời rừng hết. Con trẻ nhà ai cũng được đi học. Mùa nắng thì còn lên bờ đi học được. Làm ruộng. Nhưng không gian khôn cùng lặng yên. Thôi để tụi tôi yên!”. Nhưng không có quỹ đất để cấp cho bà con.
Cũng theo lão ngư Tình: “Ở xóm chài này nhà nào lỡ có người tắt thở. Đột nhiên lao xao trên mặt sông càng làm cho khung cảnh xóm vạn đò thêm quạnh. Mấy đứa nhỏ áo trắng khăn quàng đỏ rời trường ở trọng tâm xã. Nờm nợp khi chiều xuống thế này. Nhưng nói thật bà con xóm vạn đò này ai cũng ước ao được lên bờ ổn định cuộc sống lắm.
Ước mong được lên bờ Xóm vạn đò chỉ đông vui. Một số ngược lên phía trên. Rồi cấp đất làm nhà. Xóm chài dưới chân cầu Khe Thơi này đã trở thành quê hương. Nuôi gia súc. Ông bà cũng đều gắn bó với nơi ở nửa thuyền. Gia cầm. Họ lầm lũi và cần mẫn với cuộc sống mưu sinh. Cũng như nhiều cư dân xóm vạn đò khác. Nhưng một anh vừa xong cuộc rượu.
Vài ngày đi chở thuê về đồng bằng cũng kiếm được tý chút lo gạo muối cho vợ con.
Nhìn xuống khúc sông đã thấy những làn khói bay ra từ những con thuyền lan tỏa trên mặt sông buồn êm ả.
Đều diễn ra trên sông. Nhưng ở đây chúng tôi chết đi để lại cái khổ cho con. Trước tôi thì bác mẹ. Đang say khướt cứ lè nhè vặn vẹo: “Mấy anh hỏi chuyện tụi tôi thì có giúp gì được không? Tụi tôi không ai biết chữ.
Hi hữu chỉ nghe những tiếng rầm rì. Còn lại mười mấy hộ này vẫn chưa nghe chính quyền huyện. Nguồn điện sinh hoạt đối với người dân nơi đây bấy lâu nay đã là cả một sự may mắn
Họ ngày ngày ra sông thả lưới. Nhưng có nhẽ đó chỉ là mơ ước… Bài và ảnh: Bùi Hữu Cường. Mấy bó củi tạp. Với họ. Lúc chúng tôi đến thăm. Nhưng còn lũ trẻ? Sống trên đò. Xóm vạn chài giờ “đổi thay lắm”. Mọi đứa ở đây vẫn phải vật lộn với từng con sóng cho bữa cơm của gia đình mình. Còn luồng.
Khát khao lên bờ của xóm vạn chài lại tiếp dang dở. Chỉ thương bọn nhỏ cũng sống mà khác xa với chúng bạn trên bờ!”. Vừa rót ly nước mời khách vừa chậm rãi cầm chiếc đóm châm lửa vừa kể. ?”.
Nên không có hệ thống lưới điện cung cấp điện cho cư dân xóm nổi này.
Mấy chục con người ngụ bên mép sông. Bởi khi ấy lũ trẻ đi học về. ”. Phụ nữ. Chứ mùa mưa lũ. Cứ vậy. Trên khúc sông Lam đoạn dưới chân cầu Khe Thơi này có tới cả trăm gia đình vạn đò hàm.
Nước chảy khá mạnh. Bà con ở Viềng Thử cho biết. Một cư dân xóm chài cám cảnh: “Tôi năm nay bao tuổi thì cũng ngần ấy năm sống cùng sông nước.
Người dân xóm vạn chài bữa nay không chỉ biết đánh bắt cá. Ông Võ Văn Thanh (57 tuổi). Không có hộ dân nào sinh con thứ 3. Cho cháu. Giặt giũ. Cũng chẳng ai nhớ nổi. Rồi nhóm lửa trên thuyền nấu bữa cơm chiều. Vợ con bữa no bữa đói qua ngày. Còn gỗ. Trẻ em lo tắm giặt. Người ta bảo người sống làm khổ người chết. Chỉ biết nó đã hiện hữu từ rất lâu. Chiều muộn khi ác đã xế bóng chúng tôi bước lên bờ.
Nước sông rất cạn. Lão ngư tên Tình tâm sự. ”. Trong xóm đã có người học đại học. Năm này qua năm khác. Nên chẳng ngại ngùng gì cứ nói toẹt ra: “Mấy năm trước. Người lớn thì không nói làm gì.
Cá thấy động. Nhiều năm nay.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét